生命的最終點,是回到最初……
美國後現代文學巨匠 唐.德里羅
從911到ISIS崛起,為反恐戰爭敲下最深沉的警鐘!
「這是一部美麗的小說,是唐.德里羅最令人驚喜的作品……它穿透了死亡的迷霧,所展現的力道,遠比我們所知的任何作家更加深刻。」──強納森.法蘭岑
他是個學者,長期受到國家政府重用,握有改變世界的機密。但在信念破滅之後,他隱居到沙漠,自我放逐。
一名年輕導演來找他,想為他拍攝紀錄片,他斷然拒絕。然而他又渴望陪伴,導演便留下來,等待說服他的時機。不久後,他心愛的獨生女也來了,卻是因為母親反對她所交往的對象,勒令她前來閉關。
他在無邊無際的荒漠,默默思索著人類存在的危機,以及哲學的「最終點」概念。直到這一天,女兒離奇失蹤,他驀然發現,什麼才是真正的「最終點」……
《最終點》為美國當代文學巨擘唐.德里羅最新作品。它直探人類理性的深淵,顛覆我們對「死亡與重生」、「消失與存在」的認知,甚至超越了其他同類主題作品的極限。
★美國文學巨擘唐.德里羅最新作品。
★與《身體藝術家》並稱為唐‧德里羅最後現代主義的小說。
作者介紹
唐.德里羅(Don Delillo)
美國四大名家之一,多次獲提名諾貝爾文學獎且呼聲極高。他也是「美國藝術與文學科學院」院士,迄今已出版十餘本長篇小說和三本劇作,另著有諸多短篇小說和隨筆。有評論因他對後現代生存境遇的描繪,而稱他是「另一種類型的巴爾扎克」。
唐.德里羅於1936年出生在紐約一個義大利移民家庭,童年時隨父母遷居賓州。大學時期學習神學、哲學和歷史,但他並不喜歡學校生活,倒是從現代派繪畫、爵士樂、歐洲電影和格林威治村的先鋒藝術獲得樂趣和教益。
1958年大學畢業後,唐.德里羅就職於一家廣告代理公司,並在業餘時間從事文學創作。他的小說先後獲得「哥根哈姆獎」、「美國藝術與文學科學院文學獎」。
1985年出版的《白噪音》,是他奠定文壇地位的重要作品。此書不但摘下該年度的「美國國家圖書獎」,入選「時代雜誌100大小說」,更被譽為美國後現代主義文學最具經典性的代表作。學者馬克.奧斯蒂恩稱譽此書為「美國死亡之書」。
1989年,唐.德里羅突發奇想要寫何梅尼,1992年,他便以這部名為《毛二世》的小說榮獲「福克納筆會小說獎」。
而後在1997年,他出版一部八百多頁的巨著《地獄》,描繪了二十世紀整整後半個世紀的美國社會,對美國和世界文壇?生了巨大的震撼。這部作品不同於其他議題嚴肅的小說,很意外地,成了國際第一暢銷書。
唐.德里羅的作品所造成的影響力是全面性的,不僅大學課堂講授他的《白噪音》,當今許多美國名家以他為師,流行歌手寫歌稱頌他,保羅.奧斯特更將《巨獸》及《沒落之鄉》獻給他以表崇敬之意,而英國文學大師馬丁.艾米斯則推崇他是「美國當代最偉大的作家」。
他的著作已跨越了時間與地域的藩籬,在數十年來,始終緊貼著現代人的生活脈...
【名家強力推薦】創造「慢速暴力」的大師 駱以軍 008
【導讀】從「俄梅戛點」邁向崩壞的世界——解析德里羅的小說《最終點》 陳榮彬 009
無名氏 之一 023
I 041
II 073
III 111
IV 137
無名氏 之二 167
導讀
從「俄梅戛點」邁向崩壞的世界
——解析德里羅的小說《最終點》
◎陳榮彬(臺大翻譯碩士學位學程兼任助理教授)
「我是阿拉法,我是俄梅戛;我是首先的,我是末後的;我是初,我是終。」——《聖經》,〈啟示錄〉。
美國後現代主義小說家唐.德里羅(Don DeLillo)近一、二十年來的創作格局宏大,小說故事背景與主題往往緊貼美國與世界的政治局勢與社會歷史。例如,他曾以美國總統甘迺迪被暗殺的歷史事件寫出長篇小說《天秤星座》(Libra,一九八八年),印度裔英國小說家魯西迪(Salman Rushdie)因為發表《魔鬼詩篇》(The Satanic Verses,一九八八年)而遭伊朗最高領袖何梅尼發出追殺令,這也變成他《毛二世》(Mao II,一九九一年)一書的故事主軸,這本書除了讓他二度入圍普立茲小說獎決選名單,也榮獲國際筆會/福克納獎(PEN/Faulkner Award)的肯定。這次寶瓶出版社推出中譯本的德里羅小說作品《最終點》(Point Omega,二○一○年)延續前一本作品《墜落的人》(Falling Man,二○○七年)的後九一一事件世界觀,但焦點在反思美國於二○○三年發動的反恐戰爭,把天主教哲學家德日進(Pierre Teilhard de Chardin)的進化論與史觀帶入小說的觀念架構裡,並且以電影為全書最重要的隱喻,雖然故事簡單無比,但字裡行間卻閃現了許多德里羅的思想結晶,尤其是書中最重要的觀念「俄梅戛點」(Omega Point)。
「War-maker」與「film-maker」
德里羅的小說《最終點》以一個虛構的「戰爭製造者」理查.埃爾斯特為主角,故事描述一個叫做占姆.芬萊的紀錄片導演(film-maker)找上他,想要為他拍一部一鏡到底的紀錄片,由埃爾斯特在鏡頭前述說任何他想說的話,身後只有一面牆。埃爾斯特讓人想起了美國政商界的傳奇人物羅伯.麥納瑪拉(Robert McNamara):他曾短暫當過福特汽車公司總裁,但在甘迺迪總統上任後即被延攬成為國防部部長,甘迺迪遇刺去世後仍獲得詹森總統留任,在位期間長達七年,是美國史上任期最長的國防部長,去職後轉任世界銀行總裁。麥納瑪拉在二○○九年以九十三歲高齡去世,離世六年前,他參與拍攝一部以他為主角的紀錄片,片名《戰爭迷霧》(Fog of War,二○○三年),片中這位「戰爭製造者」(war-maker)對於自己一手讓美國捲入越戰,不無懺悔之意。
《最終點》這一本小說大抵以埃爾斯特與芬萊之間的對話構成,雙方的言詞一來一往,精彩無比,儘管芬萊並未明說,心裡也不太同意,但就像埃爾斯特說的:「我的朋友,不管你自己有沒有意識到,你想要的都是一個公開的懺悔。」他還說:「你想要拍攝一個陷於崩潰的人。」這一番話讓芬萊覺得錯愕,也促使他認為埃爾斯特「完全融化到了戰爭裡面去」,「仍然相信伊拉克戰爭是正義之戰」。看來,德里羅筆下的「戰爭製造者」雖然跟拍攝《戰爭迷霧》時的麥納瑪拉一樣垂垂老矣,但他對於自己在五角大
名家好評
【臺大翻譯學程兼任助理教授】陳榮彬◎專文導讀。
【國內外名家】強納森‧法蘭岑,駱以軍◎強力推薦。
「《最終點》是一本故事情節極簡的小說……以電影為全書最重要的隱喻,雖然故事簡單無比,但字裡行間卻閃現了許多德里羅的思想結晶。」──陳榮彬
「唐‧德里羅是創造『慢速暴力』的大師。在寂靜的,這個運轉如常、他的故事人物和我們一樣無法改變什麼的世界,畫外音更高頻的瘋狂早已如瓷釉的細裂紋。他的小說人物和畫面總是菁英、整潔、準確、知性,但最後卻可以展演出更高高度的,現在這個世界根本秩序的黑暗之心,像孟克〈吶喊〉那樣無可救贖的絕望之臉,那必須進入到一種扇葉高轉速但突然一切恍如靜止的超人意志,才做得到。
原來一百年過去了,原來發生在極遠之域的屠殺、強暴、對恐怖的無感,在最慢速的播放中,我們只是被裹脅進一個無限延緩,每一細節都更拓印到人類驚悚承受的希區考克電影中。」──駱以軍