【代序】
迷惘老爹求生記
關於當爹娘這事，與我們的父母相較，我們這輩堪稱「迷惘的一代」。
我父母那代，平日忙著脫離時代的困頓，面對子女，往往有著相近的命令句，大致不外乎「坐下，閉嘴，握手，翻滾」，佐以說服力十足的教具，例如雞毛撢子或藤條，就能完成九成以上的教養任務。
至於人生目標，上一代大多採取明確的數字管理，考幾分，第幾名，第幾志願，甚或退步一名打一下，對他們而言，這些最終能代換為大學聯招分數，以及畢業第一份工作的月薪數字。
等到我們自己當爹娘，親子關係像是量子力學一樣複雜。父母那一套顯得老舊落伍，命令式語句經常是無效指令，體罰子女則是羞羞臉的事。我們拿著「愛的小手」在賣場結帳，心底有著第一次為女友買衛生棉的尷尬。
更洶湧的是，我們這代的父母，正面遭遇一堆陌生名詞的連續性攻擊，腸病毒、過敏性鼻炎、蛋白質過敏、亞斯柏格症、過動兒、自閉症、發展遲緩、紅斑性狼瘡、異位性皮膚炎，這些我們知識系統以外的麻煩事，自動出現在我們或朋友的孩子身上，幾乎只是機率問題。
於是，我們被動周旋在全新的親子教養哲學、全新的免疫系統醫學、全新的科目教材課程裡，我們像是一名不稱職的私人家教，一名需要家教的家教。我們瘋狂閱讀親子教養書籍，在字裡行間祈求智慧像是閱讀經文。我們瘋狂參加親子課程，彼此分享取暖告解像是參加戒酒團體。
我們瘋狂追問父母與自己，如何才能當一名稱職的爹娘，既不兇惡也不驕縱，既不焦慮也不漠然，既不功利主義也不悖離現實，既不虎媽也不直升機也不戰鬥機也不錄音機，而最後，我們能像我們的父母一樣，堅定不移認定，自己無愧於心，也無愧於子女？
這是我們這一代父母的集體徬徨，或迷惘。而這些迷惘，以及答案的追尋，也是我們這代父母的最大幸福。因為，我們沒有標準答案、沒有主流價值、也沒有必殺秘技，終究必須透過親子兩代共同探求，才可能發現，我們與子女之間，一對一的獨特關係。
為了探求這件事，我按下遙控器的「倒轉鍵」，重新觀看自己的成長經歷，檢視我原生家庭的親子關係，追問時代如何在我們的個體生命裡，偷偷埋下一些偶然與必然；而這些偶然與必然，又如何形塑我作為一名父親，在日常無數親子時刻的決策或回應。
這是一場人生航道的迷途歷險，我像是忘了攜帶地圖的糊塗船長，在冰山與暗礁之間摸索，同時試著畫出曾經遊歷的路線。
為了探求當代父親種種快樂與挫折，我造訪了三位朋友，駱以軍、羅文嘉、顏銘新，他們約莫與我同年，各以截然不同的生命經驗及方法，認真考掘「父親」的角色意義，謝謝他們的坦誠故事，讓這本書不至於自言自語。最後，是我與我家老闆、上級指
各界推薦／推薦序
★吳念真、詹偉雄、陳柔縉、番紅花、幸佳慧、陳浩、張鐵志 ◎ 感動推薦
‧像午夜微醺之後的men's talk。
說的是種種男人心事，無論是人子、人夫、人父……抑或那個始終不願意長大的老孩子。 ──吳念真
‧逝去的時間，曾是時光；即將到來的時間，原來就是時代；在時間長河中，中年人顧後瞻前，試著釐清生命事件們的前因後果，以讓自己成為較好之人；哲斌的新書，宛如台北最真摯的霞光一抹。 ──詹偉雄
‧黃哲斌左手博知多聞，右手文筆絕好，兩手熟練駕馭跨時代的台灣歷史，把自己和家人都放到大時空環境的畫布上，退幾步回顧，親情因而有了新的解讀。
以歷史之鏡窺探，將更能了解父母與自己，因了解而更能諒解彼此；黃哲斌為我們示範了嚼出人生深味的一條開闊路徑。 ──陳柔縉
‧別被書名騙了，這本怪書才不只父親那回事，它讀起來像妙語如珠的散文集、也像推理懸疑小說，又像光芒暗藏的親子教養寶典。怪極了，我讀了既喝到一壺陳年好茶，也看了幾齣悲喜交雜的深度影集，還讓我上了一堂笑淚具足的親子課。 ──幸佳慧
‧黃哲斌有支神奇的筆，他可以寫新聞與媒體分析，也可以寫生活和情感中的細緻幽微之處，他可以很幽默溫馨，也可以讓人跟他一起憤怒。這一次，他訴說他的家庭故事與親子關係，也在故事中書寫了我們走過的時代。 ──張鐵志
‧父親這回事兒每個人有他的憶記，我在哲斌的書寫裡讀到一個男子漢因為爬梳過往而獲致的為人夫、為人父力量，回顧需要勇敢，而說起父親又怎少得了永駐心頭的母親，家庭是我們微小個人在時代裡輕輕拂過的風，無痕自有其重。 ──番紅花
‧俗話總說：「養兒方知父母恩」。我們不妨先將「恩」字含著，「養兒方知父母」遂成一人生的狀態，一書寫之湧動，探索之本能。而莫之能禦的創作慾望，總 在孩子與你天真互動的「薄酒來」初釀採收試飲期，寫作有一種稍縱即逝的幸福感。曾幾何時，五、六年級的一代，也開啟回憶父母探索自我愛擁憨兒的觀看人生的 書寫。我用這樣的角度，歡喜讀完黃哲斌的書稿，看他直面人生細數自我的足跡，我始終欣賞哲斌的硬裡子，更愛看他漢子血淚化做繞指柔情、孺子之牛的甘願。 ──陳浩
‧十年來，我看著黃哲斌如何從兇猛生物，被兒子馴服成可愛動物；從狂放不羈的瀟灑少爺，變成洗衣曬衣接送小孩的長工；從幼稚耍賴的五歲心智，慢慢進化成五十歲的合格奶爸。每個家庭都有其魔法，我們在其中滋長育化，成就了現在，再將愛綿延傳遞。這本書在時間系譜中，分享了男孩如何形塑、體現父親的想像，交織著重男輕女的時 代畫布，寂寞母親的慈愛、專斷與眼淚，以及...
內容試閱
人生的骰子 當袁小姐羊水提早破裂，送進待產室，戴著眼鏡的年輕護士檢查後，輕鬆地說：「剛開兩指，還很早。」示意要我到護理站辦理手續。我從未料到，「手指」也能當作度量衡單位；好吧，對於一名酒鬼而言，威士忌除外，「酒保，請給我兩指高的蘇格蘭威士忌，謝謝。」
如今，我焦慮等待「五指全開」，袁小姐才會被推入產房，開始一場分娩硬仗。我坐在護理站櫃檯前，彷彿正要入住星級酒店，除了繳交身分證、戶口名簿等中華民國政府核發的文件，證明我可以陪產，可以代理袁小姐拍板重大決策，還要填寫一堆表格，其中有張「生產同意書」，背面列出許多自然分娩的風險比率。
我第一次意識到，人類打從還未出生，就不斷在擲骰子，與各種風險對賭。光是成為一名平凡的父母，就必須打敗許多機率，包括一四％的不孕症發生率，一％到二％的先天性心臟病，○．六％到二％的胎盤早期剝離，還有○．一五％的肩難產發生率，這些看似微小的數字，都可能讓我們父子緣慳一面。
此外，一三％到一四％的新生兒會因羊水提早破裂，因而吃下胎便，造成消化道或肺功能的後遺症，其中有三％到五％可能死亡。不幸的，一向貪吃的黃大寶就吃了胎便，在保溫箱住了一星期旅館，他媽媽只好每天猛擠六、七瓶新鮮母奶，全程低溫產地直送醫院，同時在加護病房外，隔著幾層玻璃，淚眼婆娑望著大寶兄，像一名憂鬱的動物園遊客。
於是我想起，母親生下我的艱難。因為是第一胎，產程很不順利，她在醫院痛了一天一夜，我卻在肚子裡不肯退房。
那年頭沒有超音波，心焦的外婆以為我是女孩，躲著不敢出來，乞求外公回家焚香祝禱，無論生男生女，保佑母親趕緊順產，沒想到，全心全意巴望長孫的頑固老人說：「不行，一定要生男孩。」
我很難想像，如果我與弟弟都是女兒呢？這機率是四
留言列表
留言列表
