戳刺人性惡瘤的慾望之作

開啟遠藤文學第三高峰的序幕

 

《醜聞》是一部直探人心深處的作品。宛如窺視深洞似地，探討的是光線達不到的黑暗世界。我採用了類似推理小說的手法，書中的主角好像刑警在追查犯人似地，一直在尋找「另一個自己」。——遠藤周作，台灣版《醜聞》序

 

醜惡的世界要教我什麼呢？我完全不知。

我微小的希望是：光是否也能照射到這醜惡的世界來呢？

 

發表於一九八六年的《醜聞》，在遠藤的文學系列裡幾乎無法歸類，是非常特別的一部作品。創作於《沉默》、《武士》之後，直到《深河》集其大成之前，《醜聞》的發表可視為遠藤邁向創作生涯第三高峰前的「序作」。

 

故事描述一位蜚聲文壇的天主教作家勝呂，意外發現有名男子假冒他的身分出入風化場所，「雙面亞當」的不堪耳語如病毒般滲入勝呂精心打造的模範人生，眼看一樁深具毀滅性的醜聞爆發在即，主角為了捍衛聲譽，決定深入調查，在抽絲剝繭的過程中，真相呼之欲出，但內心無邊黑暗的罪惡意識，卻令人不斷下降沉淪，直到死亡降臨的那一刻……方得救贖。

 

在極力描述醜惡慾望的文字背後，作者欲探討的最終目標仍然是「人」。《醜聞》中遠藤再次提出：「最重要的是描寫人。」、「這是作家的第一目的，最重要的是探討人的內心深處，這是作家的絕對義務。而這個目的與義務，無論他是左翼作家也好，或是像我一樣不是純正的天主教徒也好，是不會改變的。至少到目前為止，我並沒有因自己的宗教信仰而美化了作品中的人性。」

 

《醜聞》的文學張力既激烈又具衝擊性，表面上以「私小說」的形式呈現，但作者其實有更大的布局――位於道德至高點的主角視野中，不僅看見了各角色不為人知的一面，也看見了那些肉眼看不見的，自我壓抑、不堪示人的一面。而從角色細膩的心理塑造，以及繁複的人物關係設定中，亦可看出作者在致力挑釁、揭露人性醜惡之餘，最終仍渴望靈魂淨化的企圖。

作者介紹
遠藤周作（1923年3月—1996年9月）

一九二三年生於東京，慶應大學法文系畢業，別號狐狸庵山人，曾先後獲芥川獎、谷崎潤一郎獎等多項日本文學大獎，一九九五年獲日本文化勳章。遠藤承襲了自夏目漱石、經芥川龍之介至崛辰雄一脈相傳的傳統，在近代日本文學中居承先啟後的地位。

生於東京、在中國大連度過童年的遠藤周作，於一九三三年隨離婚的母親回到日本；由於身體虛弱，使他在二次世界大戰期間未被徵召入伍，而進入慶應大學攻讀法國文學，並在一九五○年成為日本戰後第一批留學生，前往法國里昂大學留學達二年之久。

回到日本之後，遠藤周作隨即展開了他的作家生涯。作品有以宗教信仰為主的，也有老少咸宜的通俗小說，著有《母親》、《影子》、《醜聞》、《海與毒藥》、《沉默》、《武士》、《深河》等書。一九九六年九月辭世，享年七十三歲。
譯者介紹

 

林水福

 

日本國立東北大學文學博士。曾任輔仁大學外語學院院長、日本國立東北大學客座研究員、日本梅光女學院大學副教授、中國青年寫作協會理事長、中華民國日語教育學會理事長、台灣文學協會理事長、國立高雄第一科技大學副校長與外語學院院長、文建會（現文化部）派駐東京台北文化中心首任主任；現任南台科技大學應用日語系教授、國際芥川學會理事兼台灣分會會長、國際石川啄木學會理事兼台灣啄木學會理事長、日本文藝研究會理事。

 

著有《讚岐典侍日記之研究》（日文）、《他山之石》、《日本現代文學掃描》、《日本文學導讀》（聯合文學）、《源氏物語的女性》（三民書局）、《中外文學交流》（合著、中山學術文化基金會）、《源氏...

《醜聞》的世界——林水福二○一五年譯序

醜聞

尋找另一個自己——遠藤周作台灣版一九八六年序

遠藤周作年表

譯序

 

《醜聞》的世界——林水福二○一五年譯序

 

一、無法歸類的《醜聞》

 

遠藤周作以宗教為主題的小說，可大分為純文學作品，如：《白色人種》、《海與毒藥》、《沉默》、《武士》、《深河》等；中間性文學如：《我．拋棄了的．女人》、《絲瓜君》、《傻瓜先生》。此外還有遠藤自己研讀聖經的心得衍化而成的作品如：《耶穌的生涯》、《聖經的女性》、《基督的誕生》。歷史小說如：《女人的一生》、《宿敵》、《男人的一生》、《決戰之時》、《王之輓歌》、《叛逆》。一般小說如《遠藤周作怪奇小說集》、《遠藤周作幽默小說集》。

 

然而，一九八六年發表的《醜聞》，在遠藤文學系列裡，無法歸類，是非常特別的一部作品。

 

二、描寫現實的一面，也描寫潛藏的一面

 

《醜聞》這部小說，遠藤本想取名為《老人的祈禱》，但出版社認為原題力量薄弱，不夠吸引人，乃改成現名。

 

故事的梗概是：六十五歲的天主教作家勝呂，在頒獎典禮的晚上突然看到自己的幻影—和自己一模一樣的男子；而這位男子（社會上認為是作家勝呂本身）經常出入歌舞伎町不良場所的謠言，逐漸傳開來，勝呂於是想追查真相。後來無意中認識了成瀨夫人，藉著她的幫忙，勝呂最後在旅館中看到假冒者的真面目—那不是別人，正是自己。此外，故事環繞著：想揭發勝呂醜聞的採訪記者小針，以及和成瀨夫人陷於SM（虐待狂與被虐待狂）遊戲，最後走向不歸路的街頭畫家糸井素子；同是筆會理事的好友作家加納，一直擔心謠言會對勝呂有不利的影響，最後遽然死亡。還有一直生活在遠離他不安與苦惱世界中的妻子。

 

心地善良的女中學生森田蜜，勝呂介紹她到自己的寫作坊工讀，後來森田蜜在醫院裡和擔任義工的成瀨夫人認識，上述勝呂發現假冒者的一幕，就是在旅館中和森田蜜發生肉體關係時發現的。醜聞事件在出版社社長向小針買下照片的底片中落幕了，然而深夜裡宛如要揭發他真相的電話，卻仍然響起，似乎在說明勝呂的不安仍未消失，也預告著勝呂（作家）新的出發！

 

表面上看來，這部小說似乎是採用日本「私小說」的寫法（其實比私小說更繁雜），把作者身旁發生的事直截了當寫出來，而且從主角勝呂與少女森田蜜發生關係的描寫和窺視屋、SM遊戲、幼兒遊戲等的描寫來看，也難怪有人把它當成是風俗小說，認為「觀察、取材自日新月異的新宿〈黃色產業〉的成果，構成《醜聞》這部小說的核心部分」。

 

事實上對窺視屋、SM遊戲等的描寫不過是這部小說的表層罷了，絕不是這部小說的核心部分。

 

遠藤要探討的一個大目標仍然是人。《醜聞》中他再次提出：「最重要的是描寫人。」「這是作家的第一目的，最重要的是探討人的內心深處，這是作家的絕對義務。而這個目的與義務，無論他是左翼作家也好，或是像我一樣不是純正的天主教徒也好，是不會改變的。

 

至少到目前為止，我並沒有因自己的宗教信仰而美化了作

陳舊的椅子也許好久沒上油了。醫生看完檢查表轉過身時，發出「吱──」的聲音。對這聲音，勝呂來這家醫院幾次之後就習慣了。醫生經常在發出「吱──」的聲音之後才慢慢開口，今天也不例外。

「GOT四十三，GPT五十八，嗯，這次比標準值稍微高了一些；不過，一定不能太操勞，記得以前太操勞時，還超過四○○呢。」

「是！」

「肝要是硬化了，會有轉變成癌症的危險，所以，無論如何都不能勉強。」

這一段本來很放心的心情像蒸汽似地消失了，是因為上個月檢查完後，工作對身體造成相當大的負擔，因此感到不安。勝呂道了謝，心想這下可以安心地出席頒獎典禮。

勝呂一看到在雨中沉默的皇宮，不知怎的就覺得很踏實。東京的風景，他特別喜歡這裡。轎車在沿著護城河的道路上奔向會場。

勝呂斜靠在車內的靠手上，望著沿車窗流下的雨水，心想這次花了三年完成的作品，等一下就要領獎了。自從當了作家之後，得過幾次獎，而且現在都超過六十五歲了，對於得獎就不像年輕時那麼興奮；不過，作品得到好評，也有助於自尊心的提升；然而自尊心的提升並不是現在心情的一切，更重要的是這部小說融合了自己的人生和文學，對這點他感到深深的滿足！

轎車停下來，服務生打開車門。服務生的制服有股潮濕的味道。主辦今晚頒獎典禮的出版社的年輕職員，已在自動門前方恭候著。

「恭喜您！我也感到與有榮焉！」

栗本是這次得獎小說的編輯，也是協助者。幫忙找資料，對「取材旅行」準備得相當周到。

「這都是靠你幫忙的。」

「哪裡的話，不過，真是太好了，這是您文學上的最高傑作。我們到休息室去吧！評審委員們來了。」

典禮依請帖上的時間舉行。以設置有高麥克風的講台為中心，把得獎的他和評審委員分成左右兩邊，對面坐著大約百餘名賓客。社長致辭之後，接著是評審委員之一的加納演講。

勝呂和加納大約是同一時期登上文壇的，兩人的交情已經超過三十年。年輕時，彼此對於對方的作品都很敏感，有時反對，有時共鳴，過了四十歲之後，明白彼此的不同，就各走各的路。加納面對來賓，暢談他對勝呂作品的印象，右肩稍微高聳。他和勝呂一樣，年輕時患過肺結核，動過胸部成形手術，手術後的右肩疲勞時就會自然抬起。雙肩傾斜之處顯現出這個男人的老態。加納的心臟不好，如同勝呂為肝病所苦一樣，口袋裡常放著尼特洛藥。

「勝呂在日本以天主教徒的身分成長，這對他來說我想在某種意義上是幸福的，可是在某種意義上也是不幸的。」

擅長演講的加納，為了使大家對得獎者的文學核心問題感到興趣和好奇，採取「迂迴戰術」。

「勝呂的不幸是：在日本這風土中，必須把我們難以瞭解的神，當作已經瞭解的東西思考。因此，剛開始時，我們對他所說的不理不睬。從一開始勝呂就為自己想說的話所苦，如何把神的故事傳達給毫無天主教背景的多數日本人呢？轉眼間這已經是三十年前的往事了；換句話說，在戰爭結束後不久我們就認識了。那時候的他，經常是一副憂鬱的臉。」

三十幾年前在靠近目黑車站，名叫褔助的小酒館裡，室內瀰漫著陳舊榻榻米味道的二樓又浮現眼前。夏日黃昏，窗上斜掛著遮陽的窗簾，路上傳來不知是誰吹奏的喇叭聲。五、六個青年斜靠在掛著月曆的牆壁上，環抱雙膝，嚴厲批評勝呂。月曆上，泳裝打扮的少女，戴著太陽眼鏡驕傲似地站立著，那時候的少女模仿駐日美軍的女人戴太...