一本「極度自私」的療癒之書，也是追尋之書

周紘立以母系家族癲狂的、失序的物事作為創作起點，傾訴轉化一則則家族裡重複、輪迴的命運故事。

十八坪大的公寓家庭，像一間傾斜的家，屋簷下是失控的人生，也許敗德，也許血肉模糊，但面對宿命般支離破碎的母系家族，作者無可旋身逃避，他選擇最直接最殘酷的方式面對，唯有穿透層層疊疊的不堪過去，他才可能重新活著。

《壞狗命》為家族畫像，勾勒家族女人的不完整人生，以及在生活邊緣踉蹌掙扎。她們或婚姻破碎、或精神崩潰、或為生活汲汲營營、或在沙發上虛度人生。

母系家族提早離席的男人，在現實中都像走鋼索的人或長不大的孩子；他們一生懸命於江湖，五湖四海為家，終成無家可歸之人。

周紘立用虛實交錯的手法把人物做了巧妙連結，詼諧的筆調轉化晦暗的隱喻、象徵，讓我們深刻讀出一個大孩子「尋家」的渴望與感傷，以及一塊他永遠無法企及的父土。

本書特色

★ 作者以藉對家族人物的描寫，反映台北萬華庶民生活與在地文化縮影。
★ 文壇最受矚目的新生代散文家之一，獲林榮三文學獎、時報文學獎……等台灣重要文學獎。

譯者介紹

瘋狂之城——俗辣與詩意交織的周紅利散文 周芬伶

女人家
姓命學
寂寞冰箱
萌髮
情唱珍妮軒
或然率1980
醜狐狸
迷宮中的阿貴
受傷的耳朵
么女
壞狗命
違章人
人間物
嬰兒Tone
說拜拜
旅遊指南之外的

父影書
澡盆病
分離事
刺夢床
菸視
右邊陌生臉
長短距
隱藏時間

結石女力
結石女力
最遠的航行(跋)

序

瘋狂之城——俗辣與詩意交織的周紅利散文

　　要寫周紅利並不容易，雖然我從大一認識他，算來也有七八年，他自己是矛盾與衝突體，我對他的感覺自然也是矛盾與衝突的；對於他的第一本散文集，應該給予它合理的定位，它具有初次但非同尋常的意義，作為他的老師又同樣是散文的作者，自然要中肯謹慎些。

　　散文此文類在世紀初有弱化的趨勢，它的特性愈來愈含糊籠統，一來是文體越界普遍使然，一來是散文的廣義與含納性使它愈來愈與「抒情美文」脫節，加以女性男傾，男性女傾，同志的文學已從上世紀末的酷兒化，在新世紀初出現「基化」的現象，也就是gay化的年代，BBOY當道，無論男女，青春小男孩當道，男的是花美男，女的是張芸京。當性別界線被穿越，表面上出現的是一大票的基兒作家，基兒不分男女，一致朝向陰柔與隱私化書寫，這些被稱為「私文學」大宗的背後不正是性別越界與文體越界嗎？純粹的異性戀作家聲勢變小，陽剛書寫也不再流行，異性戀也被基兒化了。基化的現象在散文特別明顯，無論男女性別，都內化為私我的陰柔書寫，家族為其核心，自我探索為其主要路徑，文筆之精細比老輩有過之而無不及，在辨識上造成困難。

　　紅利的分裂與二重性讓他略與他人不同，他既俗辣又保守，詩意與野性並存，這是他的天賦使然，也跟他生長的環境密切相關。

　　他的父祖曾做過印刷出版業，父親入贅母家頗為壓抑，中年出走，父系的位置空懸成謎，母系這邊是賭徒兼冒險家，極度瘋狂，造成他放蕩不拘的一面；另一面他對父親的鄉愁哀感頑豔如詩，這是他神祕詩意的另一面。

　　大一初始，他是個瘋狂的追星族，常強迫我聽阿妹與蘇打綠，後來轉為文學追星族，情色作家成為他的最愛，彼時班上能寫的很多，包子（包冠涵）、阿泰、楊富閔、蔣亞妮、林徹利、林牧民……，他與楊捉對廝殺，曾有三年冰凍期，紅利算是他們之中最早得大獎的，那時他才大二，直至楊急起直追，他整個掉下來，在大四的大合解後，他們成為文學上的伙伴，這本書的靈感與寫作方向，可以說是相互激盪的結果，外表是家族與萬華在地書寫，內裡則是父親的鄉愁，當父權不在時，得到的並非我們想像的自由，而是陽性的殘缺，陰性的瘋狂。

　　常把「文壇忽視我六年」掛在嘴上的他，說明他的寫作並不如外人想像的順遂，同學中最早得大獎的他算是同輩中的老新人。

　　他在愛情非常主動而常情場失意，愛的苦楚來得過早，常在望春風中，猴急時黃腔八卦不斷，讓人無法領教；可在寫文章時他變得溫文爾雅，情意纏綿，筆力疾速，文字擲地有聲。

　　一般人鄙視散文，皆因散文無詩性非想像力的文本，好的作家身上存在著異己，它勇於面對異己，並與世界疏離，這是詩性的由來。作家的異己是受現實折磨千瘡百孔的我，還有一個我是靈性放光的我，好的文學是從異己的書寫到真我書寫的過程，所以文如其人只對了一半，應該是文如其實，真實的自我常是分裂與衝突的，不可能如此單一。

　　大自然之所以美妙，在於萬物皆含有放光的因子，你看那怒放的繁花，茂密的森林，還有淋了蜜的草原，還有清澈的溪水，縱使在黑暗中還發出神祕的幽光。

　　好的作品如實地書寫世界，還有那神祕的幽光。

　　紅利的散文在七年級作家中，可說是極有意識追隨散文的抒情美文傳統，他以寫散文自許，並如實地寫出自己的矛盾與衝突。他的小說寫得不差，最早得的獎也是小說，在流行跨界書寫的七年級作家，他選擇散文做為他的起跑點。

　　從他較早的〈寂寞冰箱〉與〈澡盆病〉就觸到我的

★周芬伶專文推薦

★季季、陳芳明 、邱坤良、廖玉蕙、袁瓊瓊、周芬伶、宇文正、柯裕棻、郝譽翔、紀大偉、李東霖、楊富閔 強力推薦

得獎記錄與評審好評

〈壞狗命〉獲100年教育部文藝創作獎散文獎
題旨新穎，類小說況味∕鍾文音：
「〈壞狗命〉題旨新穎，故事的主人翁其命運變化很吸引人，……在散文裡這類書寫具有某種小說況味，有其值得嘉許之處。」

〈刺夢床〉獲第二十四屆梁實秋文學獎散文獎
字裡行間盡是深沉的蒼涼∕廖玉蕙：
「敘寫同志處境的艱難及家變的難堪。作者以鋼絲外露的彈簧床和凌亂恍惚的夢境，虛實相生，點出同志被家庭理解、接受的渴望。母親那句讓人痛斷肝腸的『早知道，生一顆雞蛋，煎煎吃嘛好！』寫盡作者受創難癒的心情。字裡行間盡是深沉的蒼涼。」

〈菸視〉獲第七屆林榮三文學獎散文獎
為家族畫像∕王浩威：
「在這個吸菸行為成為一種十分政治不正確的年代，作者勇敢地用菸來做為家族故事的重要象徵，又多了一層意義。短短一篇散文，承載這許多的隱喻和象徵，卻依然行雲流水，讀略帶歌謠般的輕快，這是又一點值得讚歎的了。」

〈違章人〉、〈寂寞冰箱〉
女性的傷者形象∕何致和：
「兩個受傷的女人，無法癒合的情感創痛都肇因於不健全的婚姻關係。至於她們的婚姻如何破碎？究竟經歷何種磨難而淪落至此？儘管『不幸的家庭各有各的不幸』，作者的重心不在於再現傷害的過程，而是傾注全力關注傷後的樣貌。就這部分的表現而言，兩篇作品值得圈點之處頗多。作者對文字極為用心，可以想見他是用極慢的速度，一字一句經營自己的文字風格。這樣的緩慢，有助於一種沉著穩健敘事步調的開展。在這兩篇作品中，都能看見作者不慌不忙以富有詩意和韻律的文字，刻寫出對這兩位受傷女性的同情。除了文字，作者的構思也頗為可觀。他不以直述方式描寫觀察對象，而是從一開始便把『人』」與『物』做了巧妙連結。冰箱的冷凍食物與感情的記憶，加蓋的陽台與失序的人生……人的心境與物的質地之間的相似，被作者加以轉化與重疊，成為先行於書寫的核心設計。如此做法讓兩篇作品呈現相近的風格，也深化了作品的藝文性與可讀性。」